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Devant les images de 
barques à la dérive et 
du flot de réfugiés qui 
emplissent les Unes des 
médias, le documentaire 
Les Messagers d’Hélène 
Crouzillat et de Laetitia Tura (Primaluce, 
2014) propose une vision différente des 
migrations internationales. Leur parti 
pris : traiter des parcours migratoires 
sous l’angle de la disparition silencieuse 
de ceux qui ont entrepris ce dangereux 
périple en Méditerranée.
Guidées par des recherches dans les 
régions du sud de l’Espagne meur-
tries par le franquisme, les réalisatrices 
ont trouvé, au fil de leurs rencontres, 
une résonance avec les drames qui se 
déroulent sur les côtes européennes. 
Entre les deux époques et dans des 
contextes différents, elles ont perçu une 
même absence, celle des sépultures, qui 
a nourri leur réflexion sur la manière de 
transmettre au mieux les séquelles cau-
sées par ces pertes.
Porté par une mise en scène juste et 
poétique, leur documentaire s’accom-
pagne d’une exposition éponyme visant 
à faire comprendre le parcours de ces 
hommes et femmes qui sont partis en 
laissant leur famille dans la doulou-
reuse incertitude sur leur devenir. Du 
désert marocain au sud de l’Espagne, 
Les Messagers permet de suivre la tra-
versée de ces migrants, dans une alter-
nance d’images in situ et de témoi-
gnages qui tous décrivent une route 
semée d’embûches. Car, face aux fron-
tières humaines qui s’élèvent devant 
eux et aux caprices de la nature, le par-
cours migratoire peut s’avérer mortel.
 
Filmer l’absence
Dans le documentaire, en miroir avec 
l’exposition Je suis pas mort, je suis là 
présentée entre novembre et décembre 
2014 à la Galerie du Bar Floréal à 
Paris (XXe), l’utilisation de l’image fixe 
domine. Elle permet de transcrire l’effroi 
d’une mort qui ne laisse aucune trace, 
dont l’insoutenable silence répond aux 
paroles des témoins. Ce procédé esthé-
tique produit un effet saisissant, met-
tant en relief des paysages figés dans 
l’éternité d’une eau sans fond, des 
départs sans arrivée. 
Ainsi, l’exposition s’ouvre sur la photo 
d’un système de vidéosurveillance dont 
la caméra est braquée sur les rives de 
Ceuta, attendant de croiser dans son 
viseur quelques rescapés d’une mer 
déchaînée. Un no man’s land où les 
frontières, comme la responsabilité des 
autorités, demeurent floues. Derrière la 
surface lisse de l’écran se tissent les his-
toires de ces hommes qui frappent aux 
portes d’une Europe perçue comme 
la promesse d’un avenir meilleur. Face 
à leur dénuement, les employés de la 
Guardia Civil font un constat résigné : 
“Le sens de ce travail ?... Il n’y en a aucun !”
Les Messagers s’ouvrent sur les issues 
tragiques de la traversée, pour remonter 
ensuite le cours des événements, afin de 
rendre visibles les étapes qui rythment 
ce périple. On découvre ces abris de for-
tune aux portes du Maroc, les tranquilos 
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qui offrent une aire de repos bien éphé-
mère au terme d’un voyage éprouvant à 
travers le Sahara. Mais on découvre sur-
tout ces sépultures, soumises à l’érosion 
du vent et du sable, qui frappent à la fois 
par leur fragilité et par la force du témoi-
gnage de la présence macabre des dispa-
rus. Les paysages se multiplient comme 
autant de barrières naturelles qui, pour 
certains, seront leur dernière demeure : 
muraille de sable, de pierre ou d’eau… 
Rares sont ceux et celles dont le passage 
est marqué par une tombe. Parfois un 
simple matricule ou une croix rappellent 
le souvenir de ces migrants qui ont plié 
sous les coups de la fatigue ou de la bru-
talité humaine. Partout, la mer continue 
de faire face au désert. Mais ce dernier 
s’avère parsemé de fosses communes de 
sable, constellé de plastique et de corps 
sans nom. 
 
Honorer la mémoire  
des morts et des vivants
Au cours de multiples allers-retours 
sur la trace des migrants entre 2007 et 
2014, les réalisatrices ont pu prendre le 
temps nécessaire à la compréhension, 
à l’obtention de cette confiance indis-
pensable permettant de récolter une 
parole qui s’exprime avec difficulté : le 
récit de ceux qui ont risqué l’impos-
sible dans l’espoir d’échapper à un sort 
estimé bien pire que les risques encou-
rus. Une vive émotion transparaît dans 
ces récits, dévoilant des événements qui 
ont plongé certains dans la folie. 
Un seul devoir pour les survivants : 
honorer la mémoire de ceux qui les 
ont accompagnés, permettre à ces per-
sonnes de retrouver un peu de leur 
humanité en ramenant leurs corps 
aux familles dans leur pays natal ou, à 
défaut, en racontant le récit des circons-
tances tragiques de leur décès. Ainsi en 
témoigne l’une des survivantes d’un 
naufrage. Un bras accroché à un sem-
blant d’embarcation, un autre attaché 
à un corps, elle ne parviendra pas à sau-
ver cet ami entraînant dans sa mort un 
autre  passager qui essayait de le rame-
ner : “Certains corps étaient enlevés de 
l’eau, les autres disparaissaient dans 
l’Océan…”
Ce combat, ils le mènent pour ne pas aban-
donner les familles dont l’incertitude 
se mue parfois en illusions. Un témoin 
confie que “la famille pense que l’en-
fant est toujours en voyage, ils ne sau-
ront pas qu’il est mort et pensent qu’il 
est toujours dans cette aventure”. Les his-
toires se racontent et des légendes se 
construisent autour d’une hypothétique 
réussite qui tranche avec la réalité d’un 
deuil rendu impossible faute d’un corps 
ou d’un lieu où se recueillir. 
La force des Messagers et de l’exposi-
tion associée est de donner à entendre 
ces hommes et ces femmes qui ne récla-
ment que la reconnaissance de leur 
humanité. Pari tenu. Le propos d’une 
grande gravité, servi par une esthétique 
admirablement épurée, invite à porter 
un regard éclairé sur des événements 
qui se déroulent dans le plus grand 
silence.  Laurène Levif
Les prochaines dates de diffusion 
des Messagers : 
• 26 février 2016, Cinéma Rex de Pontivy.
• 12 mars 2016, Liberté café,  Annonay.
• 24 mars 2016, Association Chroma, 
Le Mans.
